分享、发现微信公众号

村上春树才是高段位的旅游网红

村上春树是在37岁时才踏上旅途的,具体来说,是1986年。


1986年(昭和61年)的日本发生了什么?除了火山爆发,让人记住的还有日元升值,和短暂的经济衰退。对于村上,如果用体温表示社会状况,日本已经是“低烧社会”。




那一年,村上早已因《且听风吟》饱受关注,而他却将一众文学评论家比喻成苍蝇,“嗡嗡嗡嗡嗡”。

这让改行当作家的村上,在日本一个字都憋不出来。已经没有理由不走了。

于是,妻子生日那天,他在生活工作全部一团糟的情况下,坐上了飞往罗马的飞机。




这位非典型旅者,既参加不了夕阳红旅行团,也住不了青年旅社(多少有些怪异),真是一个尴尬的年纪。

但不得不说,除了囿于技术因素,照片不多外,村上具备一切成为旅游网红的条件。

他写幽默而不失深刻的游记,他也疯狂热爱着吐槽,跟希腊的狗斗嘴,看美国女人的乳房,讽刺意大利的小偷。

如果时光平移,他一定会被安上“死老文青”而不是“小资作家”的名号。

即使在1986年,村上的旅行方式也是颇为前卫的——浸入式自由行,以感受当地风土为第一要务,对名胜古迹和旅游景点嗤之以鼻,随性而散漫,注重内心。年轻的村上也穷游过,但此时的村上不缺钱。



在希腊、意大利、奥地利的三年,村上写了一本名叫《远方的鼓声》的旅游纪行。

村上写过为数不多的游记,《远方的鼓声》是其中最随性的一本。除此之外,另有《雨天炎天》和《边境近境》。

按他自己的话说,这本书“是以给亲朋好友写信那样的心情写的。将亲眼见到的东西写得像亲眼见到的一样,没有连贯而系统的视点和主题”。

意思就是写着玩儿。



在村上眼里,写游记的内涵是“在异质文化的包围下、在孤立的生活中最大限度挖掘自己的脚下”。村上旅行的大部分时间里,除了埋头写作,就是对着某个人或物,长时间地发呆。


大作家写游记的姿势是很玩味的。

美食是旅行必晒曲目,但村上就能把吃乌冬面写成“乌冬面这一食物里,肯定包含着损耗人的知性欲望的某种因素”。

就连偷看情侣打啵,也是一副正义凌然的样子。

离我坐的位置不远的地方,一对年轻男女紧紧抱在一起接吻,吻得非常之久非常之认真。半看不看地看人接吻的时间里,觉得自己本身也接起吻来。


还包括一次被盗经历。他的妻子在罗马被小偷抢走了挎包,他是这样记述的:

一个开摩托车的年轻男子从后面赶来,一把抓住她的挎包带。她本能地握紧不放,大约持续了三十秒。尽管周围有几十人之多,但都往别处看,佯装未见,不愿意介入,作出浑然不觉的样子。互相抢夺了一会,最后挎包带断了,男子拿包离去。众人这才如梦初醒地来到她身边,七嘴八舌地安慰道‘真不得了啊’、‘啊请在这里坐一下’、‘我给警察打电话去’、‘那不是意大利人,是南斯拉夫人’。这种时候的意大利人又可谓亲切之至——嘴皮子上的亲切,倒也容易。


村上像是摇着扇子,坐在北京的胡同里,看着这一切慢动作似的发生。这番挖空心思的讽刺,应该安慰不了他妻子。但我们也无法想象村上抡起袖子骂街的样子。



最让人钦佩的,是村上的吐槽功力。

例如在希腊旅居期间,村上认真总结了“爱琴海规则”:

具体来说,来到爱琴海以后,女孩子心想反正是爱琴海,这么做理所当然,遂以习以为常的手势暴露乳房;男人也做出视而不见的神情,就好像说毕竟是爱琴海,那么做也无所谓。当然,偶尔也会用眼角斜瞥一眼,但即使那种时候他们也显得从容不迫,仿佛在说这东西见得多了。此乃基本原则,从容才是至关重要。


热爱总结的村上,还提出了希腊的“死狗现象”:

希腊的狗在炎热的下午都想石头一般睡得死死的,端的纹丝不动,甚至气都不喘。就连希腊人都好像极难分辨出这种“倒地狗“是活着还是死了。我想用棍子通一通即可见分晓,但不知人们觉得狗被叫醒太可怜还是怕被狗咬,没有人那样做,只管定定地看着争论是死是活。狗自是闲着,人也够闲的。


哪怕是静静地发个呆,村上的境界也是不同的:

沐浴着夏天一般灿烂阳光的午后的罗马。我“骨碌”一下歪倒在草坪上悠然望着马、人、云絮等缓慢的动作,心想假如两千年后今日的罗马像庞贝那样彻底化为遗迹该有多妙。



相比之下,不管是猫力等国内一众依赖颜与鸡汤的旅游网红,还是曾在Instagram上风靡全球的“follow me to”系列照片,都是苍白的。村上所写,是照片无法取代的想象力与幽默感,是游记的文字魅力。

在游记里,村上这样阐述自己的旅游方式:

“我们的立场在所有意义上都是不上不下的,既不是赶来看应看的东西,看完就径自通过的游客,也不是住下来扎根的永久性居民,也不属于任何公司任何团体。勉强说来,我们是常驻游客。根据地设在罗马,若满意,就租个带厨房的公寓生活几个月,想去别处就又搬走。”

30年前,他以一种如此心不甘情不愿的口吻写下这段话,但他大概想不到,这样的旅行状态却在30年后,被千万人梦寐以求。如果今天,他发一条这样的twitter,是否会造就一个新的名词——“旅行婊”?

这段话还极具画面感,我们似乎能看到,一个中年男人懒洋洋地坐在沙发或旧木椅子上,撇着嘴,半睁着眼睛,百无聊赖地写写写。

很可惜的是,村上那时没有手机,也没有下载蚂蜂窝自由行APP。否则,这段话已经让他在1986年火了。

是的,蚂蜂窝APP最近一次更新以后,写游记变成了更容易、更贴近当下的事。

灵光一现的时候,应该马上打开手机,把它们记下来。就像村上,如果他在这时,写一写初到罗马时的疲惫和消耗,加上这段拉仇恨的话,再配上一张北京瘫自拍,怕是早就火了吧。

就在这样看似懒散的旅居生活里,村上写了两部长篇小说,一部是《挪威的森林》,一部是《舞!舞!舞!》,还写了短篇集《电视人》,又翻译了几本书。《挪威的森林》在希腊动笔,之后移居西西里,完成于罗马。《舞!舞!舞!》大部分完成于罗马,结束于伦敦。

旅居期间,他并非从未返回过日本,出于工作需要他回国数次,把外国期间写下的文稿交给出版社,一起安排几本书出版。

但效率极大地影响了他的走红速度。

1987年4月,他跟夫人带着《挪威的森林》九百张稿纸回到日本。这也是他最后一次用稿纸写作,后来他开始用上了文字处理器和电脑。9月份,他们回到罗马时,这本小说刚刚在日本上市。 

如果他当时就能登陆蚂蜂窝,刷刷刷把这些稿纸上的游记记下来并发表,村上就能火速红遍全球,没有延迟没有时差,还省来回机票钱。

如此随性的游记,还是以书的方式郑重地出版了,并被赋予了极高的文学价值。

尽管村上日后曾说“在每年有数百万人出国的当今时代,早已不再需要什么欧洲纪行”,但诚实的记录,或是记录的诚实,是游记中最宝贵的部分。

即刻而真诚的写作,能让文字最大程度地保鲜,当时的颜色、气味、声音,感官的本能反应,都会在你夜晚或旅后重读时,鲜活地扑面而来。哪怕是写作时的情形,都会作为旅途的一部分,得到活生生的重现。

村上在两年后重读《远方的鼓声》,也觉得“类似兴奋的东西似乎渗出了字里行间”,那时的年轻气盛让他感到惊讶又感佩,“这些文章终究是‘那时的产物’”。

所以,当你想要吐槽装逼抖机灵,不必等到夜深人静,来上一支烟,吃力地回忆。拿出手机,在蚂蜂窝自由行APP上立刻动笔,那才是最靠近真实的文字。

 

我们为什么写游记

 

除了爱情,旅行大概也是人生最美好的物事之一种,它不止带来惊喜、愉悦、身心畅达,也会制造遗憾,生出无怅惘。

 

不管留下遗憾还是制造惊喜,或者收获了艳遇还是一路倒霉,无论你用怎样的方式旅行,在路上终究比宅在家里要精彩、要性感。

 

不用夸大内心对陌生世界的惧怕,旅行本质就是对“未知”的探索,这探索中充满了不安,但也洋溢着我们对美好事物的向往、爱,和乐趣。

 

你不必是一个作家,华丽的辞藻终究敌不过真情的流露。人生不用到了盖棺定论才去撰写回忆录,点滴的记忆其实也是珍贵的财富。

 

把旅行中最有价值的记忆通过游记呈现和流布,这颗光亮的种子定能照进跟随者的心灵。

 


我们认为的好游记的标准

 

作文无它术,唯勤读书多为之自工。我们也不认为“文章之工”是好游记的唯一标准,酷、时尚、新潮的文本表达,也是我们的孜孜追求。


一定要给好游记界定个标准,我们认为它应该具备以下特质其中之一:

 

1. 美。无论文、图,记录了旅行之美,让人“虽不能至,心向往之”。



来自蚂蜂窝用户 Dzing


2. 动情。无论文、图,叙述了旅行路上的真实故事,细节感人至深。



来自蚂蜂窝用户 帆妮儿


3. 有趣味。旅行通常充满美好,即便此行苦难忧郁,有趣味地表达是至高追求。



来自蚂蜂窝用户 丁susu


4. 有价值。别担心“文笔不好”,攻略式的记录,细心的各类贴士,能无微不至地帮助到其他旅行者也是好文章。


来自蚂蜂窝用户 若谷


5. 有情怀。我们鼓励对风景的深入描摹,我们更提倡关注人的生活,四时之景不同,但人性之美不应季变幻。



来自蚂蜂窝用户 王卿.torrent


6. 图片,绘本,漫画,VR,视频,均参照以上标准。



来自蚂蜂窝用户 小丸子1015


7. 如果你擅长写诗,以上各条皆不适用。那就让大家感动吧。




我们鼓励文本创新与探索

 

从甲骨文、金文、隶书,到近现代汉字的简化流变,承担“文以载道”之重大功能的文本也发生了天翻地覆的变化。

 

通常意义上的游记是优秀图文的结合,但在信息分发越来越倚赖大数据的时代,优秀的文本是用户和机器的共同选择。我们不认为文字、影像是当下唯一的表达形式,我们鼓励各种基于用户阅读行为趋势的创新,我们坚定认为,用户的选择是最高的法则。

 

来吧,用蚂蜂窝游记,创造你的记忆资产。



- end -


点击阅读原文

打开记录宝藏的工具


阅读原文
提交公众号
中国领先的自由行服务平台,提供全球各地最新、最潮的“玩法”,以及酒店、交通、当地游等自由行产品及服务.

蚂蜂窝自由行的二维码

微信扫一扫

蚂蜂窝自由行的标签

广告一下^_^