分享、发现微信公众号

北野武 | 我输了

已获公众号LCA授权,转载请联系原公众号。




我自认有恋母情结。一有事情发生,都还有想依赖她处理的习惯。不管到什么时候,我都还是个孩子。

我输了

by 北野武


我输了。在守灵夜那天的记者会上,终于放声痛哭。


综艺节目一再播出那个画面,真是失态。我原本一直在想:怎么用笑话带过这件事? “每次都以为这次真的没救了,结果都又活过来的大野狼婆婆,终于死了。”实际上,我是抚摸母亲的脸说:“好像来自大英博物馆的埃及法老拉美西斯二世。”来家里的朋友们都被逗乐了。


如果在母亲过世当天就举行守灵仪式,我应该说得出笑话来。可是,在和葬仪社协商葬礼的准备事宜的过程中,神经渐渐疲乏了。感觉疲劳压在身上,沉重得无法负荷。而且,守灵仪式结束后,只剩亲人聚集时,二哥放声大哭,引得我心戚戚。紧接着开记者会,原本想说两句笑话,让人夸赞我不愧是搞笑艺人,心情却早已不知飞到哪里去了。


我知道娱乐记者就想让我哭,那个女记者还故意装出哽咽的腔调……偏偏那时,突然看到旁边有个女记者真的在哭。才想着“这家伙干什么?”的瞬间,鼻头一酸,来不及了,眼泪一涌而出,再也止不住。完全被娱乐记者设计了,真丢脸。心情好像被一击倒地的拳击手,本想让大家见识我把母亲的死搞成一个节目的本事,结果完全失败了。很想在葬礼后再开一次记者会,但感觉还是会被 KO 击败,算了。虽然那是我身为艺人的KO败北,但后来听很多人说,那个哭泣镜头很感人。


“平常嘴巴超毒的家伙哭成那样,其实应该是个好人吧?”好像因此惹得不少女生跟着哭。播音员德光在箱根看到电视后也跟着哭,说“我也要参加葬礼”,立刻飞回东京。新闻主播小仓边哭边在节目中呼吁:“大家赶快打电话给妈妈吧!”就结果而言,虽然哭了也好,但还是觉得输给了演艺传播的“催泪路线”。

为了筹备下一部电影,我正在减肥,竟被说成“北野武身心俱疲,骤然消瘦”。不经意地把遗照抱在胸前,被他们拍下那一瞬间:“北野武一直紧抱着母亲”。


我很少参加葬礼,但知道葬礼上常有奇怪的事情发生。正因为没有比葬礼更严肃的场面,所以一旦发生奇怪的事,反差自然很大。那种反差正是搞笑的原点,如果伊丹十三没有拍过《葬礼》,我是很想拍一部描述葬礼的电影。


守灵仪式那天,东京倾盆大雨,雷声隆隆。二哥怯怯地说:“是妈,一定是妈生气了。”


大哥怒斥他:“又不是平将门,这个季节打雷很正常。”


后来,雷雨停息。二哥又说:“老妈厉害,太厉害了。”


因为他是拥有博士学位的学者,这个反应还真令人惊讶。举行葬礼前,二哥愣头愣脑地四处打转。“小武,町会长那边要打声招呼,你能去吗?”


“去不了。”


“怎么办?这可怎么办啊?”


“你就说阿武想过来打招呼,但怕引起骚动,给您添麻烦,所以换我来,不就好了?”


“那好,可是,警察那边呢?包多少才好?”


“我哪知道。”


虽然这样,他却在守灵夜前一天跟我说:“小武,我要离开五个钟头。”


“做什么?五个钟头。”


“演讲。”


“还演讲哩,我都推掉四五个电视节目了。”


“怎么推也推不掉嘛,不好意思。”


虽然他也带了花圈回来,只是他去演讲时,来了个怪人。那人站在入口处张望,姐姐问他:“您是哪位?”


“我和北野太君从小学到高中都在一起。”


我和姐姐窃窃私语:“太君,谁啊?”


“不会是把 大 看成 太 了吧?”(编者注:北野武二哥名为北野大,非北野太)


“竟有这种从小学到高中,都没发现自己看错字的家伙!”


那个人上香后,说声“代我问候太君”,自在离去。他究竟是什么人,我到现在还不清楚。因为有这种怪人到场,所以小渊惠三首相送花篮来时,哥哥们还以为是恶作剧。搞清楚真的是首相后,大家喜出望外。不过,听说小渊首相那边担心送花反而让我们困扰,还考虑了好几个钟头。果然是很会替人着想的人。


在火葬场做最后告别时,又出了意想不到的事。棺材盖卸下一半——“各位,请看遗容最后一眼。”但因为堆满了花,完全看不见母亲的脸。


“小武,看不见脸。”

“埋在花堆里了。”

隔一会儿,葬礼公司的人跑来说:“真抱歉,方向反了,这边是脚。”


不知是入殓时放错了,还是打开棺盖时弄错了,实在好笑。火葬场的气氛实在不适合搞笑。即便是我也不敢说:“帮我烤个三分熟!”捡骨灰时,母亲的腰部掉出金属片。我心想:“这种东西放在身体里面,老妈也够受的。”不禁感动。再仔细一看,还有许多像是订书钉的金属件。


“哇,装了这么多!”

“不是,那是棺材的铆钉。”


葬礼在葛饰区的莲昌寺举行,其实老爸的坟墓也在那里。可是没有人去为老爸扫墓,说奇怪是很奇怪。大家顶多只想到“对了,老爸的坟墓也在这里”,却没有人想去扫墓。老爸大概会生气:“难得都来到寺里了,怎么不来看看我?”可是,家人都没有受他照顾的记忆。连我都没有从他那里得到什么东西的记忆。怯懦的老爸只会喝酒发飙,虽然可怜,但家人确实视他为麻烦。


所以一谈到,大家就说:“如果把他们葬在一起,老妈肯定生气。”

“老妈不都气得打雷,把坟墓摇得稀里哗啦的了。”


回想起来,老爸总是掀桌翻椅,打老妈,弄得她哭个不停。但,虽然她口口声声说讨厌老爸,还是跟他生了四个小孩,老爸死的时候,还哭着来找我。我真不明白她是什么心理。他们的关系是“北野家的谜”,老爸的身世也是谜。母亲说老爸是浅草的弃婴。老爸说他真的是贵族后裔,因为是双胞胎,所以他被丢掉。他大概是看了“乞丐与王子”之类的故事想到的吧。


还有,我小学的班主任老师藤崎也来参加母亲的葬礼,上完香,一直站在祭坛后面。几十年不见,我不禁想起许多往事。大哥拿着母亲十八岁时的相片:“真是个好女人。”我是第一次看到这张照片。我和母亲真的很像,从说话语气到眼神。不过,实在太像也麻烦。那样的母亲过世了,我茫然若失。


我以为九十五岁的母亲之死,对我完全没有影响,但一遇到事情,仍感觉母亲一直庇护着我。母亲对我的影响果然很大。我做了坏事,只要母亲出来说几句话,整个社会就不由得原谅我。发生《 FRIDAY 》周刊事件时,母亲骂我:“你去死!”摩托车事故时她也说:“你有保时捷吧,干啥骑那种自行车似的小玩意!”


她如果用奇怪的袒护方式说儿子没错,肯定会遭世人围殴。“真是个没救的蠢蛋,请原谅他吧。”她这样说,大家也不会生气 ,只会感觉:“那家伙确实让人束手无策哩。”我自认有恋母情结。一有事情发生,都还有想依赖她处理的习惯。不管到什么时候,我都还是个孩子。


现在为了拍片要减肥,每天在家边看世界田径锦标赛一边跑步。计划跑一个钟头,但跑了三十分钟就想休息。这时,看到相框中的母亲遗像。“你干什么?还有三十分钟,没出息。”有种奇怪感觉好像随时会挨骂。因为母亲“盯”着,我也不能把女人带回屋里。


可是,母亲死了,我也不能永远恋母。


我想稍微放开手,因而写下了这篇文章的题目:——北野佐纪女士过世。





你的文艺生活

ONE来陪伴


今日文章|吴浩然:我生命里的小狗们

这与偏爱无关,而是因为,

狗,总是更容易卷入人类的生活变动。

今日问题|坐副驾为啥要对驾驶员指指点点?

冯慎行答brooks


微信:one_hanhan 微博@一个App工作室

阅读原文
提交公众号

ONE·文艺生活的二维码

微信扫一扫

ONE·文艺生活的标签

广告一下^_^