分享、发现微信公众号

北京越来越糟糕 为什么我却不离开


One night in HongKong&邹瑜鹏-J神 作品


为什么要留下来,我也不知道理由。只好告诉你,只有在这座城市,我才会拥有的回忆。


北京越来越糟糕

为什么我却不离开

by 林壁炫


上周坐车听广播,主播说北京的雾霾已经来了,但是因为高空有北风,所以我们隔着一层雾霾,还能看到蓝天。语气里甚是欣慰。


今天天高气爽,朋友圈里已经是一派喜气洋洋,对着蓝天白云一阵拍。但凡有个不错的天气,大家都去故宫,去北海,甚至在街上遛个弯儿的,都要赞叹一番。


什么时候,在北京生活,要求变得这么低。天空稍微湛蓝一点,就觉得得了天大的便宜。


爸爸打来电话,劝我别待在北京了,他说,你在那边,空气又差,房子又小,吃那么多苦,干嘛非要做北漂啊。


我有点不高兴,我本能地排斥“北漂”这个名词,感觉它代表混乱、贫穷、粗糙以及没有未来。


但是想了想,我又确实是一个北漂啊。


我来北京十年了。


十八岁的时候懵懵懂懂,高三的教室贴着全国地图,拿笔在唯一是标注成五角星的城市画了一圈,笑嘻嘻跟同学说,我想考去北京。但北京是什么样,脑海中根本没有印象。


过完春节,十八年来第一次独自出远门,到北京参加艺考。那是我第一次与北方的冬天照面,一切都是初见的惊喜,煤渣凛冽的味道,呼出的白色空气,能制造云朵的烟囱,胡同里懒散的京腔,甚至人挤人的地铁一号线,都能让我眼花缭乱。


那时爱听得广播节目是《中国歌曲排行榜》,王东和郑洋在北京向我们问候,赴考时耳朵里听着他们的节目,走在静谧的胡同里,哆嗦着给节目发去了短信“我来到你们的城市,考中戏,追求梦想,祝福我吧!”可惜直到节目结束,他们也没有念到我的短信。


考完笔试的下午,我漫无目的地晃荡在胡同里。我穿过一个黄昏,穿过一阵阵冰凉的长风,穿过一条条相似青灰色胡同,穿过面露疲惫的归家的人,然后一拐弯,我遇见了什刹海金光闪闪的落日。那时北京冬天的天空,干燥湛蓝。


天彻底黑了,我迷了路,我给远在广东的同学们发短信“我迷路了!”不是求救,而是炫耀,他们应该在白炽灯下晚自习,而我独自一人走在异乡的陌生道路上,并且,迷路了。那一刻,觉得自己酷极了。


而我也搞明白了一件事,那时候的梦想,并不是真的要考上中戏,而是要酷,要不同寻常。


这是北京给一个十八岁少年的礼物。在寂寥迷茫的成长时光里,让我能够有足够信心以为,自己可能不那么平凡。


我在戏剧学院念了四年书,四年疯癫癫,却更让我看清楚,我依旧是一个普通人。


毕业前大力去求职,那边指着窗外高楼灯火,说,你们想五年内,有没有一扇窗属于你们,没有的话,回家何尝不是好选择。大力打包行李,回家去做娱记。我陪他把一箱子陀思妥金奥尼尔柏拉图邮回家,开玩笑说如果这一箱子不慎遗失那你等于丢失了最后防线的灵魂啊。

而我去一家公司实习,饿了一整天肚子,做码字民工,干什么都不得要领,觉得自己蠢猪。深夜坐公交车回学校,司机关了车里的灯,国贸一带的楼宇通透好似琉璃世界,光影流转投进车内,就想起大一时第一次班会,班主任讲的就是柏拉图的洞穴理论,一群被锁在洞里的人,一堆火,洞外面人群动荡,影子透到岩壁上,他们通过看影子,来想象外面世界的模样。而我此刻是那个挣脱的洞中人——逃出去,逃出去,哪怕要坠落,也想看看真实的世界。


同学们相聚,聊的最近又遇到多少不靠谱人事,挨了多少欺负。我们啊,心高气傲又得俯首称臣。这城市从来不稀罕你,青春美貌还是才华,他样样都不缺。喝一杯暖心的酒,心里唯一筹码好卑薄的——不死心的执念。酒枯人散,又散落到人世各自营生,继续受苦去——刚刚的抱怨,不是在博同情,反而是在炫耀的勋章吧。


你看,我在这人间受着难呢,我这么漂亮我才不会死呢。


后来北京下了一场举世瞩目的大雨,那场大雨,竟然让一个年轻人,溺死在了二环路上。


那是我毕业后的一年,当天我要去看好友大路的戏,出了地铁,惊讶地发现,北京已成泽国,头顶楼宇如同浮在水上,一座欲望浮城。


那是大路筹备许久的大戏,但是因为暴雨,观众没来几个。我们等了快半小时,后来他一举手,说,开演吧。


原本淋雨瑟瑟发抖的我,因为舞台灯光亮起,竟突然感觉到烈日照晒的热烈。演出结束,我拼了命鼓掌,好友站在台上,骄傲地举起手谢幕。每一出戏,我最喜欢看谢幕,扬起手,低下头,骄傲又谦卑,致敬观众,也致敬自己。


戏散后,我们都饿得要瘪掉,风雨天里,真让我们找到一家发神经还在营业的烤串儿店。饿了一晚上全都扑上去抢,倒满酒碰杯欢饮。要喝掉满满一游泳池的啤酒,把一整座山的羊串起来吃。那黑夜里这小店是唯一亮堂的斑点,像是黑压压的命运硬生生被我们这帮潦倒青年戳出了一个逃生的窟窿。本来在看电视的老板被他们半醉半醒的笑话逗得直乐,干脆搬出一箱酒来请我们一起喝。大家笑得很开心,我却突然哇地一声哭了。


酒足饭饱后,我们歪歪斜斜地漫步雨中,唱着歌,跳着舞,撒着酒疯。街上没有别的行人,北京被我们包场。突然想感谢这雨,让我们的失败显得毫不悲戚。这干巴巴的城市此刻像梦一般温润魔幻。也只有北京啊,总给一些缥缈的理想,留一处荒唐的栖身之所。


大路突然蹦到了一个垃圾箱上,昂首挺胸手挥向前方戏里的台词:“你们必须要记住:我们只有一条出路,那就是胜利!”


他挥起手的瞬间,我恍惚感觉他劈开了眼前的洪水,鲸涛鲵浪为我们让出一条笔直的道。


他是摩西,他带我们出埃及。 


北京有多糟糕,我能数落两个小时。


可是为什么要留下来,我也不知道理由。只好告诉你,只有在这座城市,我才会拥有的回忆。


十年北京,人来人往。我习惯了迎接与告别,但还没学会习以为常。

有一晚,和从国外回北京创业的朋友在露天的酒吧上喝酒,她突然对我说,如果不是你,我应该不能在北京坚持那么久了。


盛夏的风迎面扑来,楼下的北京灯火涌动,我拿起酒杯对着空气,想敬一敬这座城市:


你随意,我干杯。


后来又想起周迅的这张照片,夜晚的长安街,一辆小摩托,一个可以依偎的身体。


她的眼神,忧伤,憔悴,又熠熠闪烁。


这是属于北京的眼神。


是这样的眼神,让我留下来。




你的文艺生活

ONE来陪伴

今日文章|蔡要要:绿萝路上的302号房

好在他们发现了彼此,

可以短暂地在这种相处里面对自己的无能。


今日问题|后悔药的价格应该是多少?

(温义飞答木木)


微信:one_hanhan 微博@一个App工作室

阅读原文
提交公众号

ONE·文艺生活的二维码

微信扫一扫

ONE·文艺生活的标签

广告一下^_^