分享、发现微信公众号

【壹周侃】谁此时没有房子,就永远孤独

2016-09-18侠客岛


没有谁在秋日里会空手而归。在一个收获的季节,收成各有千秋。春天你把小鱼种在土里,秋天你是只哀伤的小猫;春天你把瓜子种在土里,秋天你是只幸福的花栗鼠;春天你把信仰种在土里,秋天你浑身爬满后悔虫;但谁若在北京、上海、深圳、南京的春天里种下了房子,秋天来了你是一切。因为只有你,有资格过冬。


房价就是这个时代最大的故事,超越了友情、爱情与亲情,击败了文学、音乐与图画,成为能敲动整个城市神经的唯一乐器。一个流浪汉在秋风中起舞,最多能让我们在手机上感动一分钟,然后抛在脑后,唯有房子像生命中最为永恒的那些东西,历久弥新,总能让人跳将起来。


当此时,里尔克《秋日》中的句子简直像白描:“谁此时没有房子,就不必建造;谁此时孤独,就永远孤独。”这是北岛翻译的版本,他曾对此颇为得意。也因此诗,他把里尔克放入二十世纪最伟大的诗人行列。写下这诗那年里尔克只有27岁,但你看一首好诗就是这样,它的每一处都曲径通幽,隐喻着世界的一个角落。


新闻上说,央行做的问卷调查显示,53.7%的居民认为房价“高,难以接受”。剩下的所有人选择了“可以接受”或是“令人满意”。我喜欢统计数字,这些小精灵所能传递的,是文字近乎无法触碰的领地。在这个中秋后的工作日,只有这组数字让我感受到了真正的安抚,毕竟人群中有一半与我感受类似,剩下的一半则过着“可以接受”或是“令人满意”的生活。天堂莫过于此。



青年人的希望是时代的风向标,因为不管愿意与否,他们都得开创属于自己的生活。不似襁褓,更不似垂暮,人生一头一尾无需太多物质满足。买房子,或者流浪;买车子,或者流浪;结婚,或者流浪;生娃,或者流浪。这流浪未必一定通往远方,一个居者无其屋的世界里,走在大街上形同放逐。


现实就是,我身边的年轻人,在北京轻易便有了月薪上万的生活。然而周围每一处有屋顶的房子,都与工资并无干系。屋檐下的每一平米都需半年不吃不喝。他们中的许多人庆幸,于房价再涨之前,花掉父母大半积蓄交了首付。无产者与有产者之间界限就此分明,孟子曰过,有恒产者有恒心,无恒产者无恒心。


我能理解这样的囚徒困境,在历经多年唯有房价不倒的教训后,买到手里的房子,才是不破金身,才是去彼岸唯一可靠的船。稍有不慎,恐再无此缘。“可以接受”或是“令人满意”的生活只在房中向年轻人挥手,只需花掉父母大半积蓄。


杰克·凯鲁亚克说,因为我很穷,所以我拥有一切。这话说的不无道理,穷到无需意淫更美好的生活,便可豪放不羁,蔑视一切规则。一代人就此垮掉也不足为奇。远山中或许仍有家园可以惦记,但那如同旧日梦想,无需面对就知不想回头。我们离开的小城市与小村落,没有秋天所应有的时间、微风、美好、爱情、戏剧与命运。



按理说,应当是我们中最聪明的一些脑袋来想最重要的事情。惜生不逢时,在房子最重要的时代,我们看到的,尽是一些不着四六的坏决定,和难言兑现的承诺。


有朝一日我若能去大城市上海,唯一感兴趣的就是去人民公园相亲角一探究竟。依愚见,这里很可能是文明的集散地。假如有阿姨凑上来问家住哪里,我将据实以告——有良田数顷,茅屋四间,即便秋风怒号,亦无倒塌之虞,惜其甚远,距徐家汇千余公里。


我还曾盘算过穿越一事。只需怀中揣上一月工资,往回穿越二十年,此刻微博上的国民岳父不可能旁落王家,我在全国各地的房子,可以连成比隔壁邻居还大的局域网。司徒某人不才,届时愿为读者诸君效犬马之劳,展示上流社会生活。你们看哪个明星不爽,无需吾儿开骂,老夫自当手刃。


就这样,诚实劳动几乎成了诚实劳动者的墓志铭。过去这些年里,所有一切起起伏伏,唯有房子屹立不倒。鳄龟有洞,狡兔有窟,鹰隼有窝,看起来似乎都赶不上人类有个房子那么了不起,灵长类动物果然更会捉弄自己,让这玩意搭上所有人的心力,在暗流涌动中完成阶层的分配与固化。


就这样,房子成为财富的神像,却也越发像首挽歌。我等虽说智识有限,然而目之所及,似乎也无人可以解释,上涨的动力从何而来。当房价飙涨成为体系的一部分,成为不可撼动的结构,其他一切变得几无价值,谁都不能劝我说,这是一个文明社会该有的模样。



穷日思索浓的化不开时,去读点亨利·米勒吧。此公虽然颓废,却总留下一些光耀古今的句子。比如,我将为你歌唱,纵使走调我也要唱。


就像现在,一个完全不懂房子的人,为你唱了首走调的歌。


文/司徒格子



注:微信群已满,你可以加岛妹的微信(15911166061),让她帮你拖入,注明是想加学生群、公务员群、企业员工群、媒体群、经济金融群还是海外人员群。同时,我们也欢迎大家加入侠客岛微社区。很抱歉,岛妹每天微信加人数量有限,手机常常瘫痪,造成一些岛友排队等候时间过长,我们深表歉意,希望耐心等待叫号。么么哒。

提交公众号
但凭侠者仁心,拆解时政迷局.

侠客岛的二维码

微信扫一扫

侠客岛的标签

广告一下^_^